https://venture-within.com/wp-content/uploads/2023/08/The-little-dog.m4a
Esta semana atropellé a un perrito con mi camioneta.
Frené, pero no pude evitar el golpe estremecedor y el aullido subsiguiente, al desviarme hacia el carril de tráfico contrario.
Para que quede claro, el carril contrario no suponía una amenaza para mí. Más bien, era una invitación a evitar la tragedia.
A las 8 de la mañana, el “tráfico” en estas carreteras rurales nicaragüenses de dos carriles consiste en autobuses escolares reutilizados como transporte público local (también conocidos como chicken busses). “Tráfico” significa que hay carretas conducidas por dos bueyes o por un solo caballo; motocicletas apiladas con familias de 4 miembros, y bicicletas oxidadas que deambulan con un solo conductor sin prisa. Niños en edad escolar, cerdos sin ataduras y perros callejeros pululan por las carreteras embarradas de mediados de la estación de lluvias.
Y camiones como el mío. Mi camión también luce óxido. Es una Toyota Prado 4×4 diesel del 2002, con un motor sólido y buenos frenos. Sólo que quizá no lo suficientemente buenos en esta mañana soleada de entre semana.
Era una mañana que había empezado jovialmente: me dirigía al aeropuerto para recoger a un numeroso grupo familiar que llegaba a Nicaragua. Teníamos planes y expectativas optimistas para su primera llegada.
Y entonces, sin más, un pequeño destello de pelaje rubio se coló en mi línea de visión periférica. Los frenos se frenaron de golpe, las manos agarraron el volante y una súplica de “no, no, no, no, no, no, no” llenó el interior de mi camión mientras hacía todo lo que podía para detener el movimiento de todo lo que estaba en marcha. Mi camioneta. El perrito. El tiempo.
Un poco más adelante, me detuve en el asfalto desmoronado y en el lado grasiento donde la hierba verde se mezcla con la carretera bien transitada. Por el retrovisor, pude ver al perro de color canela de espaldas, con sus patas flacas disparadas hacia el aire en estado de shock.
Ni siquiera pensé en mi cartera, mi dinero, mi teléfono, mi ordenador… mis objetos de valor que estaban sueltos en los asientos. Lo dejé todo abierto y volví corriendo por la carretera hacia donde la había atropellado. Había unos cuantos chicos de la zona a un lado de la carretera que habían visto todo el terrible accidente.
“¿Dónde?”, grité. ” ¿Dónde?” ¿Dónde está?