Ninguna de estas conversaciones fue grabada y de algunas ni siquiera tengo notas. Informo con precisión de lo que se dijo, pero no con las palabras exactas. Las fotos y los comentarios sobre las fotos fueron proporcionados por el viejo amigo de Brian, Mike Hastie.
Tuvo lugar hace aproximadamente un año:
Erika: ¿Conoce a Brian Willson, S. Brian Willson.
John: Sé de él, pero nunca le conocí.
Erika: Ha venido hoy al ATC. Ahora vive en Granada. Tienes que conocerle. Es un tipo muy interesante. Hablar con él es como recibir una lección de historia.
John: ¿Tiene su información de contacto?
lugar de la masacre en Quang Ngai, Vietnam, en abril de 2016. Fue un momento muy fuerte para Brian, ya que le trajo recuerdos emotivos de lo que vivió en Vietnam en 1969. Lo que él sabía, de lo que muy pocos ciudadanos estadounidenses se darán cuenta jamás, es que el asesinato de ciudadanos vietnamitas por parte del Gobierno estadounidense fue una política silenciosa. No se lleva al enemigo a la mesa de la paz sólo matando a combatientes militares. En última instancia, se lleva al enemigo a la mesa de paz matando a civiles inocentes.
John: Así que Brian, excepto por una “l” compartes nombre con uno de los más grandes músicos de los 60 y el título de tu autobiografía – Blood on the Tracks – es el mismo que, posiblemente, el mejor álbum de los 70. Esto me hace preguntarme sobre su relación con el rock and roll. (Vale. Puede que éste no haya sido mi mejor momento como entrevistador, pero es lo que realmente quería saber).
Brian: Siempre me ha gustado la música, pero no las personalidades. Me encanta bailar, pero bailaré cualquier cosa. Quién toque no es importante para mí.
John: Así pues, el título del libro no es una referencia a Dylan ni al contenido de ese álbum.
Brian: No. Mi editor y yo debimos de hablar de unos doscientos títulos para el libro. Simplemente eligió ese.
John: Otra pregunta. En las fotos del día en que usted fue arrollado por el tren lleva una gorra roja de béisbol de San Luis. Esta misma gorra, o alguna parecida, aparece en muchas fotos tomadas a lo largo de los años. ¿Cuál es la historia de eso?
Brian: ¡Me encanta el juego! ¡Siempre me ha gustado! (Se está retransmitiendo un partido de béisbol desde el ordenador mientras hablamos). ¿Quieres decir por qué un chico del norte del estado de Nueva York es fan de los Cardinals? Tengo un hermano nueve años y medio mayor que yo. Mi madre era fan de los Cardinals y escuchaban juntos los partidos por la radio. Ella planchaba y él se sentaba con ella a la mesa de la cocina. Luego, cuando tuve edad suficiente para que jugara conmigo a la pelota, nos pasábamos horas en el patio trasero lanzándonos la pelota de un lado a otro y él me contaba historias de los Cardinals, sobre todo de Stan Musial, Stan The Man. A mi madre le gustaban los Cardinals porque le gustaba él. No tenía elección. Ser fan de los Cardinals venía con mi familia. Sí, llevé esa gorra durante muchos años. Me encanta el béisbol.
Fue entre yo, Mike Hastie, un viejo amigo de Brian, y una joven que es la coordinadora de voluntarios de una ONG canadiense. Todos sus voluntarios han sido retirados del país por razones de seguridad. Ella se está preparando para regresar a Canadá. El trayecto en taxi compartido se hace esperar. Estamos atrapados en el tráfico provocado por una manifestación. La gente a pie se agolpa en la carretera avanzando en la misma dirección que nosotros. Todos llevan banderas nicaragüenses azules y blancas. Mientras la mayor parte de la economía del país está por los suelos, los fabricantes y vendedores de banderas se enriquecen. Todos se dirigen hacia la rotonda que tenemos que rodear para dejar a la joven en la peluquería. Las paredes a lo largo de la carretera están cubiertas de eslóganes políticos y pintadas: “Los JOVENES volvemos a las calles a hacer HISTORIA”, “ASESINO”, “DICTADOR”. Mike fue quien más habló en esta conversación:
Mujer joven: Mike, ¿vives aquí?
Mike: No. Estoy visitando a un amigo que está en el hospital. Puede que le conozcas. Se llama Brian Willson. (La joven niega con la cabeza, mientras Mike continúa.) Brian es veterano de Vietnam. Yo también soy veterano y ambos somos activos en Veteranos de Vietnam contra la Guerra y Veteranos por la Paz. Brian es activista desde que salió de las fuerzas aéreas, hace ya cincuenta años. Ha hecho muchos viajes a Nicaragua. Aquí es un héroe, porque el 1 de septiembre de 1987 protestaba contra el envío de armas a los Contras en la Estación Naval de Armas de Concord, California. Los manifestantes se sentaban en la vía del tren para bloquear los trenes que llevaban las armas para ser enviadas a Nicaragua. Había todo un protocolo. Los manifestantes decían a la Marina que iban a bloquear la vía. El tren vendría y se detendría. Entonces vendría la policía y los detendría. Pero ese día, el tren no se detuvo. De hecho, aceleró y arrolló a Brian y le cortó las dos piernas por debajo de la rodilla. Su mujer de entonces lo vio pasar. Su hijastro lo vio pasar. Todos pensaron que estaba muerto, pero sobrevivió. Esto fue durante la primera época en que Ortega era presidente. Su esposa, es decir, la esposa de Ortega, y algunos de sus hijos vinieron a visitar a Brian al hospital. Más tarde Ortega concedió a Brian la medalla de honor de Nicaragua. Tratan muy bien a Brian cuando viene a Nicaragua.
(Llegamos a la peluquería.)
Yo: ¿Te lo vas a teñir o sólo cortar?
Mujer joven: Ambas. Resaltes y corte.
Yo: Diviértase.
libras que transportaba armas en vagones de carga cuando acababa de salir de la Concord
Estación Naval de Armas. Brian sostiene su libro “Blood On The
Tracks”, que se publicó en 2011. Esta foto fue tomada el
1 de septiembre de 2012. La pancarta del fondo es la pancarta original
que se levantó en el momento del crimen. El hombre de la derecha es Dave
Hartsough, que en realidad sostenía esa pancarta el 1 de septiembre de 1987.
Después de que Brian se recuperara del hospital, vivió con Dave y su
esposa durante tres años en un apartamento separado en su casa de San
Francisco. En futuras manifestaciones en las vías mientras Brian estaba en el
hospital, la policía le rompió el brazo a Dave durante las pacíficas
concentraciones para detener todos los trenes que salían del depósito de municiones.
El 17 de mayo de 2018, tuve esta conversación con Brian en su habitación del hospital.
Estaba en la cama, conectado a diversos tubos y bolsas, metiendo y sacando líquidos.
John: Me intimida su libro.
Brian: ¿Sí? ¿Por qué?
John: El mamón es enorme. Debe tener 800 páginas.
Brian: No. No es tan largo.
John: Bueno, lo tengo aquí. Veamos… OK. 441, pero eso no cuenta las sesenta páginas de fotos. Esas no están numeradas. Así que son 500. Mira, aquí está mi marca de libro. Leí toda la parte introductoria. ¿Me lo firma?
(Brian escribe: “5/17 A John, Gracias por tu apoyo a los nicaragüenses. S. Brian Willson” Viniendo de él, eso me alegra el día. Ahora, estoy bien metido en el libro. Es fascinante, exhaustivo y totalmente cautivador. Se expande desde la historia de una vida, el despertar y la pérdida de ilusiones de un hombre, hasta un retrato de nuestra nación en un momento en el que el mito de nuestra excepcionalidad y benevolencia esencial se estaba derrumbando).
John Yo también vi el documental.
Brian: Pagar el precio de la paz.
John Usted dice en el documental, y se lo he oído decir antes, que perder las piernas fue lo mejor que le pasó en la vida. ¿Podría explicármelo?
Brian: Lo único excepcional de que pierda las piernas es que soy gringo. Estamos condicionados a pensar que la vida y las extremidades de un gringo son más valiosas que las vidas y las extremidades de la gente de otros países. Pero eso no es cierto. Gente de todo el mundo está siendo asesinada o amputada en parte por culpa del imperialismo y la agresión de Estados Unidos. Cualquiera que se enfrente realmente al complejo militar-industrial, al capitalismo, puede esperar pagar un precio, pero merece la pena porque es lo correcto.
John En el documental, parece que usted se había montado una vida bastante agradable en Portland, Oregón, una vida muy coherente con sus valores. ¿Por qué, después de todos estos años, decidió marcharse y reasentarse en Nicaragua?
Brian: Había muchas cosas, pero lo principal era que vivir en EE.UU. me estaba destrozando el alma. Me despertaba cada mañana sabiendo que ese mismo día mi país iba a matar a alguien en mi nombre. Veía un avión militar que sabía que estaba pagado por el mayor presupuesto de “defensa” del mundo, de la historia, pero había visto lo que ese avión haría y no tenía nada que ver con la “defensa”. En el otro extremo estaba la destrucción de alguien que no era en absoluto una amenaza para mí o para mi país. Ya no podía vivir con eso.
El amigo de Brian, Mike Hastie, vino a estar con él durante su operación. Había planeado quedarse en casa de Brian en Granada y desplazarse al hospital todos los días. Sin embargo, la agitación política hizo que el desplazamiento fuera imprevisible y potencialmente peligroso, así que Mike se quedó con mi mujer y conmigo en Managua. La operación de la espalda de Brian era complicada, pero se suponía que iba a ser una estancia de tres días en el hospital. Las cosas no salieron según lo planeado y por ahora Brian lleva tres semanas en el Hospital Militar.
Deb: ¿Cómo se siente al marcharse?
Mike: Creo que puedo ir. Creo que se va a poner bien. Aún no está ahí, pero todo va en la dirección correcta. Es un tipo fuerte. Llegó a esto muy en forma para alguien que va a cumplir 77 años el 4 de julio.
John: Sí. Si hubiera un gráfico y el eje X fuera el grado en que el cuerpo había sido maltratado y el eje Y fuera la salud del cuerpo, Brian estaría muy por encima en ambas medidas; cuerpo más sano, cuerpo más maltratado.
Mike: Es su disciplina. No hay nadie que trabaje más duro que Brian. Cuando tiene algo que quiere hacer, siempre da el 100%, y eso incluye la fisioterapia y mantenerse en forma.
John: Sabes que Mike y yo estamos planeando trabajar juntos para hacer un perfil tuyo para NicaNotes. Voy a intentar contar un poco de tu historia escribiendo conversaciones que he tenido contigo y conversaciones que he tenido con otras personas sobre ti. Mike va a enviar algunas fotos que te ha hecho a lo largo de los años. ¿Te parece bien?
Brian: Claro. Quiero promocionar Nicaragua. Ahora mismo es confuso. No sé qué está pasando ni dónde va a acabar todo, pero sé que es un país maravilloso. Es la gente. Es un privilegio vivir con los nicaragüenses. A pesar de todas las terribles dificultades, es una cultura que alimenta.
Juan: ¿Puedo volver el martes?
Brian: Estaré aquí. No iré a ninguna parte.
John: Sé que no te gusta la comida del hospital. ¿Hay algo que te sepa bien.
Brian: Claro, hay muchas cosas que me sabrían bien. Siempre puedo comer huevos pasados por agua. Los comeré de todos modos, duros, blandos no importa, pero unos tres minutos y medio es como me gustan.
John: DE ACUERDO. Le traeré unos huevos el martes.